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Por medio del presente artículo se exploran las relaciones entre el concepto
de modernidad, entendido en el marco de la teoría crítica, y el de melancolía
procedente del psicoanálisis. Ambos se han relacionado frecuentemente en
las discusiones sobre la posmodernidad, Aquí dichas relaciones son analiza-
das desde el concepto más acotado de posilustración, como una forma más
fecunda de comprender el nuevo tono emocional de la modernidad.
Abstract,
In the present paper, the relation ships between the concepts of modernity
from the critical theory stand point and the melancholy derived from
psychoanalysis are explored. Both concepts have been frequently related in
discussions about modemity. Here, the relations ships between these are
analyzed from the concept coming from pos-illustration, as a more effective
way to understand the emotional atrnosphere ofthe present modernity.
90 CRISTIÁN RETAMAL
Uno de los problemas más interesantes en el análisis de la modernidad es el interés
que ha alcanzado la melancolía como tono emocional predominante. Incluso para
aquellos que abogan por una interpretación de la situación actual bajo los paradigmas
posmodemos la melancolía sirve de núcleo de articulación frente al optimismo de
la modernidad. Sin embargo, la melancolía ya estaba presente en los análisis de
Walter Benjamin. Él extendió el término "melancolía de izquierda" para designar
una modalidad de crisis de la izquierda en particular, que consecuentemente afectó
al conjunto de la modernidad. Parece una obviedad señalar que tanto el conservadu-
rismo y el liberalismo no parecen estar en crisis. Al contrario, su auge y euforia es
correlativo a los estertores de su adversario histórico. La melancolía de izquierda
tiene una dimensión más importarte que ser expresión de una crisis de amplias
repercusiones en el ámbito de las alternativas políticas modernas. Dicha condición
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se revela como una crisis de la propia subjetividad moderna, y particularmente como
un agotamiento de las fuerzas emancipadoras radicadas en la herencia de la Ilustra-
ción y en los diversos utopismos. El centro de dicha melancolía es justamente el
agotamiento del utopismo tal cual lo hemos conocido y su filosofia de la historia.
Benjamin, al recurrir a la imagen del ángel de la historia que retrocede ante el
horror de la catástrofe, evoca indirectamente el grabado de Durero Melancolía /,
como representación de este estado, que alude a una tristeza frente a la caducidad
de las acciones humanas'.
El ángel representado por Durero está rodeado de símbolos que representan el mundo
del conocimiento y la técnica humana, la fuente de sus segurídades, que tienen poco
sentido frente a la convicción de la superioridad efectiva de la naturaleza, en particu-
lar la acción devoradora del tiempo que todo consume. Incluso la condición trascen-
dental del ángel se manifiesta contradictoria en la situación representada, ya que mira
en lo lejano el nombre de la melancolía intentando comprenderlo por medio del dis-
curso que desganadamente escribe. La figura de Durero es una buena representación
de la imagen utópica que intenta reunir en sí la fuerza y determinación moderna por
construir un mundo sólido. Pero que tiene como una característica añadida la capaci-
dad del vuelo, condición desde muy antiguo asociada a las deidades. Capacidad so-
brehumana que sugiere el desprendimiento del suelo, como representación de la rea-
lidad que conocemos y que es superada por una nueva visión privilegiada del hori-
zonte temporal. En este sentido, la figura angelical es una proyección radical de lo
humano, que está impregnada de modernidad y que, por su misma condición existen-
cial, tiene acceso al conocimiento de lo divino, y aun así sufre de melancolía. El ángel
de Durero no busca respuestas, no alza el vuelo, en contraste su actitud es más cerca-
na a la tierra, a los objetos que parecen recientemente abandonados, porque se han
manifestado como inútiles para la tarea de comprender y alterar la propia caducidad.
La representación se vuelve espectral ya que se comprende que lo que se evoca, para-
dójicamente, es la muerte de algo que no existe.
Aquí es posible recurrir a las categorías psicoanalíticas, ya que Freud no sólo des-
cribió la melancolía como la reacción a la pérdida de un ser amado existente y
concreto, sino también como la ausencia inesperada e irrecuperable de una abstrac-
ción equivalente. En tal sentido, la lista de abstracciones equivalentes que forman
parte de la melancolía moderna es larga': los utopismos, el progreso, el relato de la
Humanidad, etc. Estos elementos fueron las piedras angulares de la construcción de
sentido social y personal y por ello ocupan un lugar privilegiado en el tono emocio-
nal melancólico. Según Freud la melancolía se caracteriza psíquicamente por un
estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo
Francisco Serra y Fernando García Selgas. 'ta melancolía de la izquierda". En Ensayos de filosofía social.
Madrid. Libertarias Prodhufi. España. 1992. p.37.
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exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones, y
la disminución del amor propio",
En la melancolía, a diferencia del duelo, el principio de realidad se ve derrotado. El
objeto tiende a permanecer y se niega su desaparición y, en este sentido, cobra un
aspecto espectral. Las abstracciones equivalentes adoptan la condición de
fantasmagoria y más que nunca su ausencia marca la percepción del tiempo como
cerrado sobre sí. La percepción de vivir en medio de espectros se acentúa por medio
de la necesidad de preservar una cierta pureza de la memoria que está condenada al
fracaso, ya que la memoria es por definición lo fugaz, el agua que se va entremedio
de los dedos. La memoria es un proceso activo y radicalmente subjetivo, que se
transforma, que supone valoraciones, picos dinámicos de recuerdo y de olvido y
que no pueden ser detenidos en un instante del tiempo como posesión absoluta.
Pero el deseo de una memoria infinita siempre ha sido parte del utopismo moderno
y justamente es lo que aparece como necesario preservar. La memoria infinita es la
base de la posibilidad de la auto transfiguración y la última resistencia a la caída de
la identidad, el núcleo duro que asigna sentido y lugar en el mundo.
Lo que se nos revela en este intento de preservar la identidad por medio de la me-
moria, es la fractura de la formación del sí mismo moderno. Son muchas las formas
de narrar dicha formación del carácter de la modernidad, sin embargo aquí nos
situaremos en la que nos entrega "Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosófi-
cos'". En dicho relato, la modernidad se asemeja a Odiseo que errante en el mundo,
enfrenta las experiencias para poner a prueba su naturaleza. El itinerario de las
experiencias confirma la identidad moderna como un perimetro cerrado, que per-
manentemente intenta mantenerse férreo ante el cambio. Por ello la modernidad
constantemente mantiene una actividad reflexiva respecto del mundo. Allí es donde
se crean las diferencias interiores que la propulsan al futuro. El utopismo ha jugado
este rol central de sistema reflexivo de la modernidad y lo ha hecho como una
diferencia interior de ésta. La fractura implica que el utopismo, expresado como el
impulso a la transformación social, ha sido también una matriz de aprendizaje para
la vida que se ha roto. En efecto, ser una diferencia interior era, antes que nada, una
experiencia existencial profunda que mostraba un lugar en el mundo, y en donde se
recibía como herencia un determinado modo de vida que conllevaba una cierta
comprensión de la realidad y una misión de transformarla. Esto, necesariamente,
lleva implícita la tarea de un peculiar cuidado de sí, que tiene como resultado la
negación de una manera de ser y el mandato de la autotransformación. Sólo en ese
sentido cabría interpretar el llamado kantiano a ser modernos'. La carencia existen-
Sigmund Freud. "Duelo y melancolía". En Freud Total 1.0. Obras completas de Freud en versión digital.
Buenos Aires. Nueva Helade. 1995. (Todas las referencias a las obras de Freud en este texto están torna-
das de esta edición).
Theodor Adorno y Max Horkheimer. Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos. Madrid. Editorial
Tralla. 199B.
Inmanuel Kan!. Crítica de la razón pura. ¿Qué es la Ilustración? Valencia. Universitat, 1992.
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cial es la huella de esta condición de la pérdida de herencia como una falta, una
ausencia de sentido que sólo puede ser llenada por las imágenes utópicas. La heren-
cia perdida tiene un doble sentido; por una parte nombra, aunque nunca abarca, la
falta de un sentido dado de la realidad que otorgue plenitud, y por otra nombra a la
imagen utópica que promete la redención de esta primera ausencia.
La condición espectral que adopta el utopismo está vinculada justamente con esta
privación de la herencia de los sueños, que durante siglos se han tejido de genera-
ción en generación. Derrida ha nombrado este fenómeno como el aprendizaje de
vivir rodeado de fantasmas", que en el mejor de los casos se comportan como com-
pañeros, amígos que demandan una política de la memoria, de la herencia y de las
generaciones que se afianza en lajusticia, no en el derecho, que como indica Benjamín
ya está asentado en cierta violencia fundacionaF. Los espectros son las víctimas de
la historia, que tanto preocuparon a Bloch y Benjamín, y que se convirtieron en un
centro ineludible para la teoria crítica y que luego han sido fundamentales en las
reflexiones de Zygmunt Bauman". En efecto, las víctimas se han vuelto espectros al
igual que las imágenes utópicas que prometían su redención.
Sin embargo, la idea misma de redimir a las víctimas a través de la memoria se
revela inadecuada, ya que como bien señaló Max Horkheimer a Benjamin, en una
carta de 1937 citada por este último"; "La injusticia pasada ha ocurrido y está
cerrada. Los muertos han sido matados fjectivamente ...Si se toma la inconclusión
completamente en serio, hay que creer en el juicio final .. "La única manera de
sostener esta redención es mantener los residuos mesiánicos en el utopismo, que
tan alto precio han cobrado por la esperanza proporcionada. Benjamín lo expresa
con la siguiente claridad:
El correctivo a estos cursos de pensamiento [lo recién señalado por
Horkheimer] reside en la consideración de que la historia no es únicamente
una ciencia, sino en grado no menor, unafonna de la remembranza. Lo que
la ciencia ha "establecido "puede ser modificado por la remembranza. La
remembranza puede convenir lo inconcluso (la dicha) en algo conclUido,y
lo concluido (el sZffrimiento) en algo inconcluso. Esto es teología;pero en la
remembranza hacemos una experiencia que nos prohíbe concebir la histo-
ria de modo fUndamentalmente ateológico, así como tampoco nos es lícito
buscar escribirla en conceptos inmediatamente teo/ógicos'°.
Jacques Derrida. "Exordio a los espectros de Marx". En Espectros y pensamiento utópico. Santiago. Univer-
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El pasado está cerrado, y con él todo el inmenso sufrimiento que reverbera en la
historia. La noción de redención es en cierto modo idealista, y evidentemente tiene
toda la carga teleológica implícita del judeocristianismo, ya que soslaya al sujeto
particular que ha sufrido en su propia historia personal el devenir de la gran historia
universal. De este modo podemos percatamos que las formas tradicionales de en-
tender el utopismo carecen de la capacidad de cumplir su promesa de reintegrar a
las víctimas a la humanidad, como una noción superior donde se encuentran recon-
ciliados los extremos del dolor y la plenitud, la víctima y su victimario. Desde la
perspectiva de la crisis del utopismo, y la melancolía de ella derivada, la situación
espectral implica vivir entre el vértice desolador de la pérdida, la ausencia, y por
otra parte el sueño de 10 que hubiera podido ser. Vértice que Derrida señala como el
de la vida y la muerte, donde quedamos atrapados como una situación intermedia
en donde, al igual que los espectros, hay que aprender a vivir de un modo diferente,
nuevo e incluso positivo".
La modernidad que nos ha tocado vivir, una modernidad entre muchas y demasiado
incompleta, está permanentemente determinada por estas situaciones intermedias y
espectrales, en que los vínculos de sentido que daban coherencia a la estructura del
tiempo se han vuelto obsoletos. Por ello, nos vemos abocados a la necesidad continua
de restablecer nuestros equilibrios existenciales en un mundo en que la intensidad del
cambio ya no está relacionada con las narrativas de progreso. Por ello, llamar tardía a
esta forma de modernidad tiene la ventaja de marcar precisamente su desplazamiento
respecto de un proyecto inconcluso, al decir de Habermas. Por ello el apelativo de
posmodernidad se muestra tan antojadizo, como un funeral antes que el enfermo ex-
hale por última vez. Vivimos más bien una época posilustrada en que aun nos ampa-
ramos a los relatos generados por la Ilustración, pero sabiéndolos insostenibles en su
pretensión de racionalidad trascendental. Más bien apelamos a ellos porque son el
marco único y necesario en que se sostiene el fundamento de la democracia y la
expansión de la igualdad y las libertades. Ciertamente, 10 anterior nos deja en una
situación intermedia cargada de melancolía por la sensación no sólo de pérdida de esa
abstracción equivalente -los sueños utópicos-, sino también la melancolía está referi-
da a una nueva sensación de caducidad y fugacidad inscrita en el ámbito ontológico.
Como ya se indicó, el relato de formación de la modernidad, basada en la matriz
ilustrada, tiende a la persistente igualdad de sí rnisma, que a su vez se fundamenta en
la solidez ontológica, en la interpretación de la permanencia de los objetos y su esta-
bilidad inherente en nuestros marcos categoriales. Por ello, las formas modernas de
entender la trascendencia están emparentadas con la solidez ontológica, que hoy se ha
licuado ante un nuevo paradigma de fluidez ontológica". Lo anterior fundamenta la
Il
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inviabilidad de los relatos racionales de trascendencia tal como la modernidad los
entendió.
Por otra parte, cabe destacar que el estado de melancolía asociado a la figura de la
muerte del utopismo, por lo menos en el sentido conocido hasta ahora, tiene como
contexto inexorable el de la catástrofe. Lo que Benjamin denominaba un estado de
excepción que se ha convertido en la regla vinculada a la producción del progreso!'.
En efecto, la persistencia de la injusticia como un continuo histórico se ha conver-
tido en la norma de la vida, que se deriva del despliegue mismo del progreso, le es
inherente, es su anverso ambiguo e incierto. De este modo, la melancolía está enca-
denada a una muerte producida por medio de un crimen, no la muerte como parte de
la "secuencia normal" de la propia condición natural. Por lo tanto, la muerte acon-
tecida como catástrofe atrapa por medio de la melancolía que adopta el modo de
una condena.
Es necesario, entonces, separar contundentemente estas dos formas de la melanco-
lía que no están comprendidas en el análisis freudiano; la melancolía como el esta-
do de postración y sufrimiento derivado de la muerte de un ser querido, o una "abs-
tracción equivalente", que no puede ser superada en el duelo -como una forma de
cura de la tristeza donde el individuo se restablece y se reintegra en la vida social-
y esta otra forma de melancolía sustancialmente distinta, en que tanto los seres
queridos como las "abstracciones equivalentes", el utopismo en este caso, son lite-
ralmente destruidos. La pérdida no puede ser integrada en la comprensión emocio-
nal de los sujetos, porque dicho acontecimiento no cabe dentro de las lógicas
predecibles, y por cierto inexorables, de los ciclos de vida y muerte. Ésta se presen-
ta justamente como lo impredecible e increíble, lo inasimilable. Ronda permanen-
temente en ella tanto la convicción de la injusticia como la de los múltiples relatos
posibles de cómo podría haber sido la vida sin dicha carencia. Y si bien estos proce-
sos frecuentemente se convierten en la base del reclamo por la justicia, que en
cierto modo es ya una salida del estado de melancolía, también se da el caso contra-
rio donde se produce un encierro en ella.
Las abstracciones equivalentes que han sido derrotadas pierden su estatuto
movilizador y articulador de sentido. Se retiran, desaparecen, su pulso se hace más
lento pareciendo que entran en un estado de hibernación, en espera de tiempos
mejores. Sin embargo, se vuelven más espectrales en tanto se cae en la cuenta,
siguiendo a Freud, de que al parecer el objeto perdido no es fácilmente identifica-
ble. Ese "aquello" extraviado es la propia imagen de la redención, de la propia
transmutación en un algo otro totalmente distinto. "Aquello", designado así por su
carácter irrepresentable y al mismo tiempo distante, pero a su vez, paradójicamente
íntimo al modo de una "diferencia interior" que se mantiene en el ámbito de la
13 J. Derrida. Op. Git. p. 94.
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promesa, de la profecía, de algo que debe suceder y que no acontece. Pero conviene
recordar que lo que se ha perdido, en realidad ha sido arrebatado por la derrota
política que ha implicado costos inconmensurables de sacrificio y dolor. Por ende,
la pérdida viene a verificar la idea de Benjamin de la historia como catástrofe.
La melancolía guarda esta tristeza infinita por la añoranza de la promesa que se
escapa en el tiempo. En ella se preserva la esperanza de verse a sí mismo reflejado
en la trascendencia, más allá de toda limitación de la vida real. En efecto, la moder-
nidad creó sus propias diferencias interiores -progreso, utopía, cambio social, re-
voluciones, etc.- que le permitieron un dinamismo inusitado, su vocación de futuro
y que la tensionaron y generaron sus contradicciones. Siguiendo este modelo, la
melancolía moderna también ha producido sus diferencias interiores en las que la
fantasía juega un papel muy importante. Freud describió la evolución de la fantasía
como una resistencia a abandonar las fuentes de placer disponibles, lo que se enmarca
en una tendencia del aparato anímico al ahorro de energías. Al cimentarse el princi-
pio de la realidad, quedó el fantasear como una esfera independiente, que sólo se
relaciona con el principio de placer por medio de los juegos infantiles y continúa
luego en los sueños diurnos liberándose de la dependencia de los objetos reales.
Incluso Freud agrega una metáfora muy significativa sobre la topografia de la ima-
ginación, que es "como una nación cuya riqueza se basa en la explotación del suelo,
pero que se reserva un terreno sin cultivar en estado natural (Yellowstone park) 14 ".
Extrapolando ese análisis al caso de las abstracciones equivalentes y sus relaciones
estructurales con la modernidad, el espacio de la imaginación aparece como un
territorio sin cultivar, lo cual no significa que dicho territorio imaginario no tenga
un valor implícito en la circulación económica del deseo. Su sentido como diferen-
cia interior es que, primeramente, sólo con su presencia logra una regulación del
territorio ya colonizado y administrado; por ejemplo en el sentido de la función
negativa del utopismo señalada por Adorno" . En segundo término, este terreno,
que en principio aparece como reserva natural puede tener una doble lectura: A)
como reserva natural en el sentido que se le ha asignado una función de diferencia
interior para que se convierta en una suerte de paradigma de la diferencia en medio
de un universo racionalizado, y eventualmente en un punto de fuga ante el agota-
miento de las posibilidades de dicho universo y B) como un terreno reservado que
l' S. Freud. 'Formulaciones sobre los dos principios del suceder psíquico." Op. Cit. Bloch analiza este especi
fico punto de la fantasia, como reserva natural sustraída al principio de realidad, que se rnaniñesta coactada
y desvinculada de su relación con el futuro en el marco freudiano. Por el contrario, para Bloch el 'érase una
vez permite vislumbrar en el fue una vez el será una vet' (El subrayado es mío.) El principio esperanza. Vol.
1. Madrid. Aguilar. 1977-1980. p. 85. Lo anterior se expresa en los cuentos infantiles, que pretenden que los
niños se identiñquen egocéntricamente con el protagonista y su final feliz, lo que aparece como el anuncio
de una experiencia por venir. El cuento infantil, repetido muchas veces funcionaria como una profecía hecha
al niño respecto de su propia utopía por alcanzar, lo que se revela como un proceso de formación del sí
mismo.
M. Horkheimer. 'Utopia" En Arnhelm Neusüss (cornp.) Utopía. Barcelona. Barral, 1971.p. 91 y ss.15
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puede ser colonizado para enfrentar situaciones de crisis y, por lo tanto, aunque
parezca un espacio desaprovechado, pertenece al ámbito de lo que está inventaria-
do como un recurso disponible.
En la primera alternativa nos encontramos en una perspectiva weberiana, matizada
por la teoría crítica de la modernidad, en que la jaula de hierro de la racionalización
deja un espacio disponible para la diferencia, estableciéndose de este modo un prin-
cipio de dinamismo. En nuestra situación parece que dicho principio se ha agotado.
La racionalización de los diversos mundos de vida modernos que se establecieron
bajo la bandera de crear un mundo estable, ontológicamente sólido. Como destaca
Bauman", la modernidad intenta establecer una claridad sobre el mundo creando
una estructura que rompa con el azar. "Estructura" significa, desde un punto de
vista ontológico, monotonía de sucesos, repetición relativa, lo que conduce a lo
predecible en el ámbito epistemológico. La estructura conlleva que las probabilida-
des sean manejables haciendo más factibles las que se desean. De esta manera, el
hábitat humano "estructurado" es "una isla de regularidades en un mar de azar" "
aunque su efecto paradójico sea la construcción de nuevas formas de represión y
aburrimiento existencia!.
El azar nos parece, desde la perspectiva actual, una forma totalmente distinta a lo
que se representaban con dicho término los utópicos de todo signo en la moderni-
dad. Hoy, el azar nos muestra una cara amable en que su campo semántico derivado
nos remite a las imágenes del juego, un cierto renacimiento de lo mágico, la posibi-
lidad de la seducción de la diferencia. En definitiva, una ruptura o al menos una
suspensión temporal de la intensiva racionalidad de la vida moderna con todo su
agobio y estrés, entendido aquí como la incapacidad de sostener la capacidad pro-
ductiva en la red socia!' El anverso del agotamiento de la racionalidad es la produc-
ción de sociedades opulentas que permiten una reducción sin precedentes en la
historia humana de la pobreza, la enfermedad y la ignorancia, así como de formas
muy rudimentarias, aunque no por ello menos dolorosas, de relaciones de poder y
dominación. Por supuesto, esto no quiere decir que la modernidad no esté sujeta a
un proceso de ambivalencia que genera nuevas formas de incertidumbre y miedo.
Por su parte, los autores utópicos se enfrentaron con una noción de azar que justa-
mente mostraba un lado bastante opuesto al que hoy experimentamos. El azar signi-
ficaba, y es necesario señalar que para dos tercios de la humanidad sigue siendo de
esta manera", la indefensión frente al hambre, la miseria, la explotación y la enfer-
16
l. Baurnan. "Modernidad y ambivalencia", En Josetxo Beriain (Comp,) Las consecuencias perversas de la
modernidad. Barcelona. Edil. Anthropos. 1996 ..
L. Baurnan. Modernidad y Holocausto. Madrid, Ed. Secuitor. 1998, p. 278.
En este sentido me parece de gran utilidad consultar la serie de los Informes de Desarrollo Humano que
cada año son publicados, desde comienzos de la década de los noventa, por el Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo. PNUD, Nueva York. Ediciones Mund~Prensa, Los informes se encuentran dispone




medad. La imposibilidad de predecir el comportamiento de las fuentes de sustento
y sufrimiento era la cara horrenda del azar, que adoptaba la forma de destino inelu-
dible. Esta diferencia en la percepción del contenido semántico del azar es impres-
cindible para medir con justicia los impulsos emancipadores de la modernidad.
Ciertamente puede indicarse que la construcción intensiva de islas de seguridad
en un mar de azar ha derivado en el tono emocional melancólico y, por otra parte,
tampoco dichas islas han sido capaces de proporcionar la seguridad moderna que
prometió. A modo de ejemplo cabe destacar el impacto que ha tenido en los últi-
mos años la sociología del riesgo y particularmente la obra de Ulrich Beck. A
pesar de todo ello, la modernidad ha creado modos de vida completamente nue-
vos y ha permitido importantes avances en el cuidado y protección de la vida. Lo
que quisiera destacar es que la melancolía como nuevo espíritu de la modernidad
es un estado propio de la condición posilustrada -nótese que no posmoderna-
pero que necesariamente tiene un carácter transitorio. La condición espectral de
la vida no es sostenible en términos culturales y las abstracciones equivalentes no
han muerto. Éstas se encuentran en un proceso de resignificación social que de-
pende de lo que acontezca con la propia herencia ilustrada. Sabemos que dicha
herencia se encuentra múltiplemente asediada, sin embargo, como ya se ha indi-
cado, ésta es el sostén de las libertades que aun ejercemos y de la propia democra-
cia. La propia imagen de Durero es transitoria, en el sentido que lo que vemos allí
representado no puede ser un estado permanente, sino un momento previo a otro
que desconocemos y que sólo puede resolverse por medio de la acción histórica
de los ciudadanos modernos.
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